Не трогайте меня, разве вы не видите, что я занята? Разве так трудно заметить телефонную трубку у меня в руке? Палец скачет по тёмным кнопкам, набирая номер.
Занято.
Какая разница, что там кому-то кажется? Я уже не обращаю внимания. Ну ещё бы, после того, как вы столько раз обманывали меня, нарушая свои обещания…
Да отстаньте вы! Я занята!
Я не плачу, нет, хотя очень хочется. Слёзы льются только на улице, этот мой брат понимает меня, он не позволит мне зачерстветь солёной сухой коркой. Так что я не плачу. Я слушаю. Как за окном едут по своим делам машины, взрыкивая и визжа шинами (надо же, какие нервные железяки), как где-то в доме ходят, на разных этажах включают телевизоры, разговаривают.
А я набираю новый телефонный код.
Ещё кто-то ругается, да. Там, на улице. И мой брат играет на решётчатом маракасе противокомариной сетки. Жаль, что всё это только фон.
Я смотрю в никуда. Там должен быть ковёр на стене, но я его сейчас совсем не вижу. Сумерки, конечно, но дело-то не в них. Просто все звуки тонут в частом писке.
Сигнал «занято» по всем номерам. Сигнал «не до тебя», «не сейчас», «лучше завтра», «опять».
Я занята. Я слушаю частые телефонные гудки.
Я не плачу, нет! Я ведь уже привыкла к этому звуку.