"Поздно"
Почему ты плачешь, мальчик, свернувшись клубочком на полу и прижав кулаки к груди? Не плачь, мальчик, ведь ты всё сделал так, как хотел. Я помню, когда-то давно ты писал в школе сочинение на тему желаний. Ты тогда написал: «Хочу помогать людям». А я помню, что в черновике ты заштриховал первый вариант: «Хочу сделать друзей счастливыми».
Ты не оставил этих слов, потому что всегда был немного суеверным.
Что же ты дрожишь, мальчик? Почему слёзы текут по твоим щекам вот уже столько времени? Ведь ты всегда был весел, мальчик, всегда был «маленьким метеоритом»! Все любили тебя, у тебя было много друзей, которые обожали тебя. Ты был счастлив, мальчик! Многие ли могут сказать такое о себе? А сейчас не воешь в голос лишь потому, что за тонкой стенкой, в соседней квартире, спит младенец, и ты не желаешь его будить. Твои горькие немые слёзы охраняют его сон.
Но ведь ты добился, чего хотел, мальчик! Ты всегда помогал друзьям. Они шли к тебе просто так, за советом или несли радости и проблемы, ведь ты очень хорошо умеешь слушать. Тебе верили и не боялись говорить о самом сокровенном. И ты, часто тайком, помогал друзьям.
Помнишь то неразлучное трио из археологического, которое так мечтало попасть на раскопки? За какие ниточки ты дёрнул, чтобы их включили в состав экспедиции? С дороги они писали тебе чуть не каждый день, а когда доехали – всего одно письмо, полное восторга и счастья.
А те двое? Ты помог им найти друг друга, очень смущаясь своей роли свахи. Сейчас у них что-то вроде медового месяца, они счастливы в своём мирке на двоих.
И ещё, и ещё, и ещё! Ты помог всем твоим друзьям… Так почему же ты плачешь? Они ведь все счастливы, пусть и не с тобой? Ты ведь искренне рад за них.
Где-то за стенкой хлопает дверь, младенец кричит, проснувшись. Ты вздрагиваешь. Потом кто-то, наверное, вернувшаяся мать, берёт его на руки, он смеётся, счастливый. Ещё один счастливый… Словно ты раздаёшь удачу…
Ты ведь и за них рад, да? Мальчик, зачем же слёзы на твоих щеках? Все счастливы, им не до тебя. Понимаю, ты остался один, но ведь внизу топчется почтальон, в его руках сотня писем тебе – впервые за последние пару месяцев они написали тебе, сразу все. Так почему же ты не спешишь взять их, почему… Почему ты не плачешь, мальчик? Почему ты не дышишь?..