"Не сегодня"
Существо было за окном. Невидимое, оно наблюдало за одним из обитателей очередной квартиры. Девушка лет восемнадцати-девятнадцати, считающая себя бесполезной и неумелой неудачницей, от которой все желают избавиться. Может быть, она и ошибалась, вот только временами (и даже часто) находила подтверждения своей точки зрения.
Впрочем, существу в ночи за окном это было совершенно не интересно. Оно только наблюдатель, да ещё проводник, но девушке всё равно пока рано даже подозревать о его существовании. Оно будет наблюдать, как наблюдало с момента её возвращения домой; оно видело и слышало, как девушка включила магнитофон и потом долго плакала на полу утопленной в музыке комнаты, в музыке, по идее призванной привести к покою. Оно слышало мысли девушки про козырёк, что она твёрдо знает теперь, зачем он нужен не под солнцем.
Приближалась полночь, на подоконнике раздалось шуршание, там с него что-то снимали и ставили на стол – наверное, горшки с цветами. Потом с громким треском рама отъехала в сторону. Существо застыло в ожидании.
Девушка села на подоконник и глянула вниз, на шестнадцать этажей под своими ногами. Минуту она просто смотрела, а потом запела.
Голос был не очень хорош, но её это не волновало. Она высунулась из окна и посмотрела на стены дома, потом спустилась с подоконника и закрыла окно.
Существо проводило её терпеливым взглядом. Что ж, значит – и не сегодня.